历史车轮：唱机、留声机的早期历史（二）

作者：Akhil Kalepu

编译：Logic Loc

在上一篇黑胶唱机的历史文章中，DJTT作者Akhil Kalepu带我们回顾了留声机的早期历史——从19世纪的诞生，到20世纪中期的成熟。这些技术上的创新为DJ这一概念奠定了基础，在第二次世界大战后，得到了长远地发展。在这篇文章中，你将了解从电台诞生的DJ。

最初的DJ：电台DJ

1906年，Reginald Fessenden在赛尔斯剧院播放了Reginald Fessenden的《Largo》——这是历史上第一次通过无线电广播播放的录音。20多年后的1935年，出现了“Disc Jockey（唱片骑师）”一词。技术上讲，DJ需要连续播放多张唱片。所以，世界第一位DJ的殊荣要授予电台先锋人物Charles “Doc” Herrold的助手Ray Newby。Charles “Doc” Herrold在加州的圣何塞建立了赫洛德工程和无线大学。那时候，电台是一个新的领域，还没有明确的管控规定。

图一：Doc Herrold（左）和Ray Newby（右；图片来自bayarearadio.org）

这所学校主要为了训练船只的操作手，但16岁的Newby受到Doc的嘱托，去实时播放连续的音乐——大部分都是意大利歌剧男高音Enrico Caruso的唱片（录音行业造就的超级巨星）：

我们用了当时的流行唱片，大部分是Caruso的。因为它们品质好，声音响；我们需要做一些推广。我们以实验为初衷，给这个新奇的节目确立时间表。除了第一次世界大战中的一段时间，政府需要移动天线外，我们都没有停播过。我得承认，我们的大部分节目都是唱片，但是当然，如果有新闻，我们也会去播。（《我有一个秘密》1965年）

第一位DJ“明星”

图二：Christopher Stone被誉为第一位流行DJ（图片来自BBC Radio 3的Tumblr）

那时候的电台混杂了新闻、体育和广播剧，但没有现场音乐。1927年，古典音乐杂志《The Gramophone》的编辑Christopher Stone改变了这个状况。Stone想要做一个专门播放录制音乐的节目，他说服了BBC在7月7日启动这一节目，并获得了重大成功。与电台正式的形象形成鲜明对比，Stone首次以一个友好的方式，呼吁观众来收听录音，这也让他成为了第一位DJ“明星”。在转投地下电台Luxembourg（被BBC列为黑名单）之前，Stone甚至研发了自己的双唱机配置——比Jimmy Savile要早20多年。

图三：Martin Block和Stan Kenton（公开的照片）

Walter Winchell在1935年创造了“唱片骑师”这一名词，用来描述Martin Block的“Make Believe Ballroom”——第一个被电台听众追捧的美国录音节目。Block是纽约WNEW的广播员。在Lindbergh绑架案发生时，Block在听众等待的间隙，效仿演唱会广播的感觉，播放了一些唱片，以缓和气氛。他的风格更偏向谈话性质，而不是剧场的播报员，这影响了随后几十年的电台风格。在这个节目铺向全国后，留声机技术的发展，让其变得更加现场化。

录音技术的改变：长时间播放唱片

图四：战前的日本唱片：10英寸，78转速（图片来自Davidd的Flickr）

在20世纪之前，留声机唱片并没有标准的转速或尺寸。Berliner售卖7英寸的唱片，“大约70的转速”。1897年，调节器（速度校准器）的引入，让录音变得一致，最终确立了78的转速标准。行业本身并没有任何理由采用这个速度；唱片可以标记任意的速度，这个速度是由录音机选择的。不过，在LP出现之前，78转速还是成为了最常用的格式。

黑胶，长时间播放唱片成为录制音乐的转折点。过去的虫胶唱片很脆弱，噪声大，而且每一面只能提供不到5分钟的录音时间。电台转录唱片是最早使用的黑胶（当时叫做合成树脂）。之后，美国政府与几家唱片公司签订契约，开始制造V-Disc——一种78转速的黑胶，为海外的二战士兵提供特殊的录音。这些稀有的唱片中，有当时的顶级艺人，比如Frank Sinatra和Billie Holiday。但它并不能用作商业目的，直到它们落入收藏家的手中。

图五：二战时，士兵们在收听V-Disc

哥伦比亚唱片在1948年发布了当时的第一张LP，唱片的转速为33 1/3，与美国无线电公司胜利者之后发布的45转速唱片形成竞争。每一面能记录26分钟的音乐，12英寸的45转速唱片带来了专辑时代。艺人们利用长时间的形式，制作标志性的概念唱片，最著名的是The Beatles的《Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band》(1967)。长时间播放唱片成为了最流行的形式，晶体管电唱机进入了千家万户，DJ们也利用了这种新技术带来的高精度和耐久性。

DJ Set和混音的基础

战后，电台开始发展出各自的风格。“唱片骑士们”按照自己独特的音乐品味，将新的声音带向公众。Alan Freed在WJW Cleveland创造了“Rock and Roll（摇滚）”一词。在1950年代早期，打破了音乐上的种族界线。因为电台主办的“短袜舞会”或“唱盘派对”，流行音乐发展出了新的形式。通常，在歌曲之间，会有现场鼓手进行填补。

图六：Alan Freed，创造了“Rock and Roll（摇滚）”一词的DJ

在牙买加，播放美国R&B音乐的声音系统成为了金斯敦的一种潮流。后来，这种声音系统开始播放Ska和Reggae——他们自制的装置能够播放出非常响亮的低音。除了DJ，选歌的人需要挑选唱片，而歌手会向观众“祝酒”。不要与说唱歌手的饶舌混淆，这种“祝酒”是带有节奏的气氛煽动，是来自西非的一种传统。

声音系统文化继续影响着大量的流派，最著名的是牙买加出生的“Hip Hop之父”DJ Kool Herc。它在1973年的布朗克斯引领了左右回转（Beat Juggling）技术。在下面的视频中，你可以看到他对这种技术的介绍：

在Dub音乐中，碎拍分割已经很流行了。Kool Herc将这种技术引入了美国的Funk和Soul中，帮助了Hip Hop和说唱歌手的发展，也延续了牙买加人的祝酒传统。

在此之前，纽约Sanctuary俱乐部的Francis Grasso研发了一些最基本的DJ技术，我们至今仍然沿用。在1969年，Grasso通过片段插入（在电台中已经很流行）的方式在Thorens唱机（当时很高端，但不如Technics稳定）上，将音乐的节拍接合到一起。

图七：传奇DJ Francis Grasso以及背景中的Thorens TD-124唱机

Grasso的混音非常震撼，因为要考虑现场的鼓手，所以他需要更细致地去做较长的融合。他也在音乐的选择上影响着后人。DJ通常会给观众播放流行榜单，但Grasso打破这一规则，挑选了多样的风格，更专注于音乐的情绪和叙事性。

Technics：1970年起的DJ标准

1974年，Technics发布SL-1200，DJ有了标志性的乐器。松下电器为了研发了这个高品质、可靠的录音播放器，投入了大量心血。高扭矩、低震动磁感驱动和声学反馈的重度隔离，使之成为了行业标准，当然，它也非常耐用。虽然Technics一直在DJ群体中流行着，但随着数字音乐的兴起，CDJ和MIDI技术让公司的销量大打折扣。

图八：Technics（图片来自DJpedia的Flickr）

2010年，松下终止了这一生产线。但最近，公司又发布了SL-1200G和限量版的GAE（最近开始在日本销售），以此表达公众对黑胶的需求和兴趣。不幸地是，因为Technics声称需要重新投资生产工具，所以售价达到了4000美元。CTO Tetsuya Itani说，未来应该会有更低价格的选择出现：“现在，我们已经开始思考[更加便宜的型号]。但并不会是现在。我们需要时间研究。”

Akhil Kalepu是来自费城的制作人、DJ。他的网站是 theinfamousAK.com。

本文出自《midifan月刊》2016年08月第125期。